Insomnio I

Me desperté temprano con el deseo de salir a caminar, tenía la extraña sensación de que algo importante iba a ocurrir, el presentimiento de ‘vieja bruja’, que me levantó a las 7am un domingo después de una noche de insomnio.

Me puse lo primero que encontré, sujete mi cabello, me lavé la cara y sin darme cuenta abrí la puerta, y ya estaba afuera. Caminé sin rumbo por aproximadamente media hora, escuchando música, sintiendo las calles completamente mías y observando cada pequeño detalle que, por obvias razones, tal vez solo yo presenciaría. Al llegar a un parque decidí sentarme, sentí la leve garúa típica de un día de invierto limeño que me hizo levantar la mirada instintivamente para ver el cielo... gris.

Cuando decidí regresar a casa, para no enfermarme, vi como un pobre hombre, medio dormido, medio despierto, sacaba a su perro, me puse los audífonos y emprendí la marcha, avancé despistada, ya nada me asombraba, solo pensaba en la forma de sacarle provecho a un domingo que había empezado demasiado temprano de lo acostumbrado.

Faltaban dos cuadras para llegar, iba cruzando la calle cuando el grito de una mujer me alertó, gire y me tranquilicé al ver que aparentemente se le habían caído unos papeles al piso mojado por la garúa, “¡qué susto!” me dije, no alcancé a reincorporarme del todo cuando sentí el impacto, el golpe del parachoques contra mis piernas, luego mi cuerpo contra el capote y el parabrisas, alcancé a oír el ruido de las llantas al friccionarse contra el pavimento tratando de frenar, caí, sentí mi piel lacerarse mientras me deslizaba antes de detenerme por completo…

Sabía que algo pasaría - me dije, antes de que la mujer dejara de gritar, esta vez pidiendo auxilio.